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VicToria FINLAY

alabastru. Mai intéi, aplica unul sau mai multe straturi de clei
din piele de iepure (care inainte de a fi adaugat in apd aratd ca
zahirul brun si miroase ca intr-un magazin de animale), dupd
care asazi o bucatd de panza de in deasupra, asa incat, dacd
ulterior lemnul crapd, si poatd fi inlocuit fdrd deteriorarea pic-
turii. Apoi adauga doudsprezece straturi de clei si cretd pe care
le slefuieste cu smirghelul, atat de fin, incat panoul ajunge sd
arate ca o placi albd de PAL melaminat. Traditia ortodoxa
acordi o mare importanta luminii dinliuntrul fiintei umane:
de aceea si pictarea icoanelor incepe tot cu lumina, care pare sa
straluceascd prin pigmenti si prin stratul deauraplicat la final.

lcoanele nu sunt doar niste povesti spuse prin imagini,
mi-a explicat Hart. JIntentia este deate confrurnta cu realita-
tea, nu de a imita natura. Menirea lor este de a-ti ardta nu ceea
cevezi, ci ceea ce este adevarat.” Deaceea figurile de sfinti trec
dincolo de cadru deseori, semn ca nu existd granite reale, iar
cladirile par a fi reprezentate dintr-o perspectiva ciudata -
poti vedea la dreapta si la stanga, in sus si in jos, asa cum
Dumnezeu ,vede* intreaga lume in acelasi timp. Folosirea
pigmentilor naturali provine, Ja fel, din invatdtura ortodoxd
conform cireia omul - precum intreaga Creatie - a fost creat
pur, dar nu perfect, iar scopul pentru care ne nastem este
de a ne atinge adevaratul potential. Mdcinarea unei bucdti de
piatrd naturala pentru a o preschimba in rosul care imbujo-
veazi chipul unui sfant sugereaza aceasta transformare.

Cand deschizi o cutie de culori, gdsesti inauntru multe alte
povesti asemadnatoare. Sunt povesti despre sacru si profan,
despre nostalgie si inovatie, despre taine si legende, despre
lux si textura, despre castiguri si pierderi, despre estompare
si otravi, despre cruzime si lacomie s1 despre hotdrarea unor
oameni de a nu 13sa si le stea nimic in cale pe drumul spre
aflarea framusetii. Dar in relatarea incursiunilor mele prin
universul paletei de culori voi incepe cu inceputul: cu cele mai
vechi vopsele si cu un grup de pictori care s-au trezit intr-o 7Zi
ci le fuseseri furate culorile.
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Ocru

Arta [...] nu trebuie sd ofere doar pldcere:
ar trebui sd aibd o conexiune cu viata noastrd,
astfel incdt sd ne sporeascd energia spiritului.

SIR KENNETH CLARK, Looking at Pictures'

In nordul Italiei exista o zona cu multe lacuri si cu o vale
unde se gdsesc zece mii de desene antice sépate’ in stanca.
Aceste petroglife din Val Camonica dovedesc ci acolo traiau
?n Neolitic, oameni care spuneau povesti si le ilustrau. Unel(;
1?1agini infatiseaza animale ciudate cu coarne ca de cerb, prea
firave pentru a asigura carne suficientd pentru un ospiit; altele
sunt reprezentdri schematice ale unor vanatori care le urma-
resc inarmati cu sulite. Pe o stanca este sdpat un fluture mare
vechi de cinci mii de ani - insa vizita mea a coincis cu cea e;
unui grup de elevi germani care isi asteptau randul sa-1 dese-
neze i, din pacate, nuam putut sa vdad originalul printre toate
foile de hartie si creioanele lor colorare.

Darintr-un loc mai linistit, departe de grupurile de turisti,
am descoperit o stanca platd inchisa la culoare, pe care eryau
infdtisate cel putin cincizeci de imagini ale unor case cu etaj
sl cu acoperis ascutit. Nu mi-a parut a fi vieo reprezentare
sacra cand am stat s-o privesc. Pdrea mai degraba biroul unui
agent imobiliar din vechime sau atelierul unui arhitect ori
pvoat'e cd era doar un loc unde oamenii sapasera in piatra, ca
sd-gi treacd timpul, felul cum isi imaginau locuinta ideala.
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Desigur, scrijeliturile grosolane sunt acum lipsite de culoare:
orice urmi de vopsea a disparut de mult, spalata de ploile din
Alpi. Dar, cum stiteam acolo si contemplam trecutul, am
observat pe jos un fel de piatrd mai micd. Avea o culoare dife-
ritd de celelalte pietre din zona - orice ar fi fost, nu se potrivea
in peisaj.

Am ridicat-o si mi-am dat seama de ceva extraordinar. Nu
ardta prea grozav: un bot de pamant argilos, maroniu deschis,
de dimensiunea si forma unei inimi de gdind. Pe o parte era
platd, iar pe cealalta era bombatd, avand trei laturi care alca-
tuiau un fel de piramida triunghiulara cu muchii usor rotun-
jite. Am apucat cele trei laturi intre degetul mare, ardtdtor si
mijlociu si am simtit ca sunt extrem de usor de tinut in mana.
Atunci mi-am dat seama ci bucata de lut e de fapt ocru si
candva, demult, se numara printre materialele folosite de
cineva la pictat. I-am umezit varful cu saliva si, indepdrtand
noroiul, am scos la iveald o culoare galben inchis, asemdna-
toare cu cea a fanului. Tncercand sd imit vechile incizii de pe
stancd, am desenat alituri o casd cu etaj, iar ocrul s-a intins
uniform, fird a se fardmita: o mostra perfectd de vopsea solida.
M-a impresionat faptul cd ultima persoana care o folosise ca
s picteze cu ea - si ale cirei degete fi modelasera laturile -
triise si murise cu vreo cinci mii de ani in urma. Probabil ca
a aruncat-o dupi ce s-a consumat si nu a mai putut-o folosi.
Vreo furtund o scosese din nou la luminad si astfel am gdsit-o eu.

Ocru! - o forma de oxid de fier — a fost prima culoare folo-
sitd pentru picturd. S-a folosit pe toate continentele inca de
cand omul a inceput si picteze si s-a pdstrat in uz pand astazi,
fiind prezenti pe paletele mai tuturor artistilor de-a lungul
istoriei. In Antichitate, ocrul de cea mai bund calitate prove-
nea din cetatea Sinop de la Marea Neagrd, dintr-o zond care
astizi apartine Turciei, si era atat de pretios, incat era insem-
nat cu un sigiliu special - ,marcat Sinop'; ulterior, in engleza,
termenii ,sinopia‘ sau ,sinoper” au inceput sd fie folositi in
mod uzual pentru a desemna ocrul rosu®. In Americade Nord,
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primii colonisti albi au numit indigenii ,piei-rosii“ din cauza
felului in care acestia isi vopseau corpul cu ocru (despre care
credeau ca simbolizeaza binele din lume?, protejandu-i de
spiritele rele, si care ii apara iarna de frig si vara de insecte?),
iar in Muntii Bomvu din Swaziland (Bomvu inseamna ,rosu*
in limba zulu), arheologii au descoperit mine din care 10c1a1—
nicii, acum patruzeci de mii de ani sau mai bine, extrigeau
ocru rosu si galben cu care isi vopseau trupul®. Cuvantul
,ocru” provine din limba greacd si inseamnd ,galben pal‘, dar
lq un moment dat si-a schimbat semnificatia, ajungind sa
desemneze culori mai puternice - nuante mai apropiate de
rosu, brun sau pamantiu. Astdzi, termenul poate fi folosit in
sens larg pentru a desemna aproape orice pigment natural de
culoarea lutului, desi, strict vorbind, prin ,ocru” se intelege
doar pamantul care contine o anumiti cantitate de hematit
sau minereu de fier.

Exista mine de ocru de dimensiuni insemnate in Luberon,
in sudul Frantei, si ziciminte chiar mai faimoase la Siena, in
Toscana: imi place sa imi imaginez cd bucitica mea de vopsea
solidd a fost adusa din aceasta zond de negustorii din Neolitic,
care fdceau troc cu roci pigmentare in schimbul pieilor de
animale vanate de oamenii muntelui. Cennino Cennini scria
cd, in copildrie, in timp ce se plimba cu tatdl sau, gisise ocru
in Toscana. ,Ajungand intr-o valcelutd, intr-o pestera foarte
sdlbaticd, si rdcdind pamantu! cu o sapd, am vizut aparand
vine de mai multe feluri de culori’, scria el. A gasit ocru galben,
rosu, albastru sialb; ,[s]i culorile acestea se vedeau in pimant,
asa cum se vede urma unei rdni vechi pe obrazul unui birbat
sau al unei femei“”.

Stiam cd am sa descopadr povesti interesante in multe dintre
locurile unde se gaseste ocru — din Siena pana in Terra Nova
st Japonia. Dar pentru a ma documenta despre aceastd prima
vopsea folositd in picturd am vrut si merg in Australia, deoarece

Cennini, Tratatul de picturd, Editura Meridiane, 1977, pag. 62.
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acolo se gdseste cea mai veche traditie picturald din lume
practicatd fara intrerupere. Dacd fusesem fermecatd de ocrul
vechi de cinci mii de ani pe care il gasisem intdmplator, cat de
fermecatd aveam sd fiu de picturile din Australia, unde aceastd
culoare s-a folosit in pesteri cu mai bine de patruzeci de mii
deani in urmd? Dar mai stiam si ¢d in inima Australiei aveam
sa aflu cum aceasta traditie straveche a picturii s-a trans-
format intr-una din cele mai interesante miscari artistice din
ultimii ani.

Inainte sa plec spre Australia, i-am telefonat unui prieten
antropolog din Sydney, care lucra de mult timp cu comunitati
aborigene. Dupd ce am incheiat convorbirea, m-am uitat pe
notitele pe care mi le luasem pe parcurs. lata-le:

- Va dura ceva timp. Mult timp.
~ Ocrul fncd se comercializeaza si in ziua de azi.
- Rosul e treabd de bdrbati. Fii cu grija!

Distratd de convorbire, subliniasem ultimul rdnd cu mai
multe linii. Se pdrea cd cea mai comund culoare din lume e
uneori si cea mai tinuta la secret. Sa aflu mai multe despre ocru
avea sa fie o treabd ceva mai complicata decat anticipasem.

Sydney

In timp ce beam o cafea la Gallery of New South Wales,
dupd inaugurarea unei mari retrospective de arta aborigena,
Hetty Perkins, ea insasi aborigena si curator al muzeului, mi-a
vorbit entuziasmata despre traditiile misterioase ale basti-
nasilor. ,Asta e o paturad®, mi-a zis ea, asezandu-si mana peste
o foaie alba din carnetul meu, ,iar asta e Australia®, a conti-
nuat, aratand spre masa de lemn. ,Daca ridici hartia, dede-
subt se afla totul... Multe picturi sunt ca patura asta... Nu le
intelegem toate semnificatiile, dar stim ca ne vorbesc despre
tard.” Am fost curioasd sa aflu daca ea s-a uitat vreodata
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dedesubt - la masa, ca si zicem asa. ,Nu am acest privilegiu®,
mi-a raspuns. ,De aceea umblu cu grija. Nu e treaba mea sa
intreb pe nimeni ce inseamnd un anumit lucru. Raspunsul va
veni mai tarziu."

Asadar, dupd cum mi-am rezumat eu situatia in seara
respectivi, urma sd caut un pigment pe care nu aveam voie
s3-1 vad intr-una din intruchipdrile sale si care era folosit la
pictarea unor secrete pe care nu aveam voie sd le aflu. Desigur
ci am respectat acest secret. Dar atunci, ce-as mai fi putut
descoperi, in aceste conditii restrictive, in nordul si centrul
Australiei, care si mé ajute si inteleg fascinatia exercitata de
ocru?

Darwin

Ceea ce am descoperit a fost chiar ocrul. L-am gdsit ime-
diat, siinca din abundentd. Nu imi dddusem seama ca nordul
extrem al Australiei este o adevarata mina de ocru - se gaseste
aici in cantitati atat de mari, incat oamenii il folosesc inclusiv
pentru a colora cimentul. In prima mea zi in Darwin, am facut
o plimbare dis-de-dimineatd pe plaja de la East Point, renu-
mita printre localnici pentru culorile sale. Stancile ardtau ca
inghetata marmoratd de zmeura si vanilie, ca i cum o Fiinta
Ancestrala lenesd primise sarcina de a amesteca ingredien-
tele - galben, alb, oranj si rosu - in culoarea brund a stancilor,
dar apoi, poate distrasa de un oposum care tocmai trecea
pe-acolo, a lasat treaba pe jumatate facuta, iar culorile s-au
uscat inainte de a apuca s se amestece uniform. Hematitul
de un rosu intens se ivea ici si colo pe suprafata stanciloralbe,
ca si cind acestea ar fi fost improscate cu singe. Cand am
frecat pe o piatra niste pietricele de hematit culese la intam-
plare si am adaugat un strop de apa din mare, am descoperit
cd pot picta cu ele - pe propria piele sau pe zonele mai des-
chise la culoare ale stancii. Dar, spre deosebire de ocrul fin pe
care il gdsisem in ltalia, pigmentii de aici erau zgrunturosi

39



INCURSIUNI PRIN PALETA
DE CULORI A AUSTRALIEI

»Oenpelli
- Fluviul
aﬁ'ﬁ.\
P/‘JHCUI i
NATIONAL fAlligator

KAKADU

I’ENINSULA ARNHEM

*’ N Beswick_o”
Katherine “‘{“"

MHC"; e -

{1 A Ve
*+ Lroote ", * |
Vo, Eylandt . l

>
=
g
=3
23
=
=]
=
s s
¥ L vy LeaavY

% i

tPapuriyr.J N L. L':upm

= T
: Glen™ 4 4fice Spri b
7 [ e Springs Vs
i s by s,
Ayers Ror& t i
Tluru) N I.
EX ey Lacul Lyre . ol
Lg‘;?‘, S (Nord) Brishaned, , -
'
'u"r 1
o PBeftana

B, °~m.lm frifna

Carberra o

Melbourne

e

e e e ————

Culorile

si se desprindeau in lamele neuniforme. Nimeni n-ar cdldtori
sute de kilometri ca sa obtind o asemenea vopsea, mi-am zis.
Desi era clar cd eu tocmai asta facusem.

La est se vedea Peninsula Arnhem, scildatd in razele blande
ale soarelui. Este tirdmul aborigenilor, unde strdinii nu au
acces decAt pe bazi de invitatie din partea unui localnic. Pe
unele hirti, aceasti zond figureaza ca un mare spafiu gol: este
de interes doar pentru cineva care deja are o hartd proprie.
Asezat3 pe lespezile de piatrd si contempldnd cum soarele
picta cerul in tonuri de trandafiriu, ma gdndeam la culorile
pimantului din Arnhem. De unde provin si ce are sd se intam-
ple cu ele?

Comertul cu ocru

A fost o vreme cand Australia era brazdata de o adevdrata
retea comerciald.” De la Peninsula Arnhem, din nord, pand in
sudul extrem al continentului, de pe coasta de vest pana la
plajele din Queensland, oamenii se intalneau pentru sarbd-
torile ritualice corroboree si faceau schimb de marfuri. Pe de-o
parte, acest troc era un mod de a face rost de unelte bune si
alte produse necesare; dar era si 0 manierd de a mentine legd-
turile sociale care garantau (in general) coexistenta pasnicd.
Cum obisnuiau sa facd negot cu vecinii o datd pe an, in ano-
timpul umed, puteau foarte bine folosi ocazia respectiva si
pentru a reinnoi tratatele de pace existente si pentru a-si
rezolva disputele. Puteau si dea un bumerang (pe atunci
bumerangurile nu se intorceau) in schimbul unei sulite sau
un topor laschimb cu o piatrd de moard - si sdrbatoreau trocul
printr-un ritual corroboree. lar ocrul - de obicei, de foarte bund
calitate - se numara printre produsele cele mai cdutate.

Wilga Mia din Muntii Campbell din Australia de Vest este
una dintre cele mai sacre mine de ocru de pe continent. In
1985, Nicolas Peterson si Ronald Lampert® au descris vizita
ficuti la aceasti mind, insotiti de ctiva dintre proprietarii
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traditionali ai acesteia, aborigeni din tribul Warlpiri. Inain-
te de a intra in mind, era necesar sa ceara permisiunea — nu
numai de la proprietari, ci si de la fiintele sacre care, conform
credintelor indigene, trdiau in adancul stravechii mine. ,Fiti
ingdduitoare cu noil, se rugau candva oamenii, inainte dea
patrunde induntru, echipati cu torte si topoare de fier; sau
ciutau sd castige bundvointa spiritelor din mina, fdgadu-
indu-le cd vor lua de acolo doar o cantitate mica de ocru. Pana
prin anii 1940, in schimbul ocrului se cdpatau sulite (in co-
mertul cu triburile din sud) sau scuturi si bumeranguri (in
comertul cu triburile din nord)?. Si - cel putin in anii 1980 -
ocrul inca era extras si comercializat; dacd odinioara era
adunat in vase facute din scoarta de copac, la sfarsitul seco-
lului XX se colecta in galeti de plastic.

Un alt zdcamant renumit de ocru se afld in Muntii Flinders
din sudul Australiei. Timp de multi ani, poate chiar mii, abo-
rigenii din regiunea Lacului Eyre faceau expeditii catre sud.
In cartea sa Goods from Another Country (,Bunuri din alt
tinut“), Isabel McBryde scrie ca barbatilor din tribul Diyari le
trebuiau doud luni pentru a parcurge cei opt sute de kilometri
dus-intors pana la mina Bookartoo din Parachilna, de unde
extrageau aurul rosu. De reguld, fiecare se intorcea acasd cu
cite doudzeci de kilograme de ocru, deja modelat in turte
rotunde. Transportau aceste turte in spinare, in saci din piele
de oposum sau de cangur, iar pe cap purtau cate o piatrd
mare de méacinat, luata dintr-o cariera din apropiere. Caldto-
reau impreuna cate saptezeci sau optzeci de barbati. Trebuie
sa fi fost o priveliste realmente impresionantd!

Apoi, in 1860, au venit aici fermierii albi cu turmele lor de
oi si cu sistemul lor de impartire a pimantului - fapt care a
iscat conflicte cu localnicii. Pentru autoritatile din Adelaide,
acestea au fost ,rizboaiele ocrului®, desi nu acesta s-a aflat
la originea conflictului, ci ceea ce s-a intdmplat pe drumul
spre si dinspre mina sacrd. Aborigenii nu erau nici pe depar-
te interesati de conceptul european de proprietate asupra
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pamantului, dar cu siguranta erau foarte interesati de noile
behiitoare comestibile. lar cand plecau in expeditia anuala
citre Bookartoo, luau cu ei si carnea de care aveau nevoie la
drum. Albii au trecut rapid la represalii (pe principiul ,strean-
gul pentru orice oaie sau miel furat!”), ceea ce a provocat
riposta aborigenilor. Un colonist din secolul al XIX-lea pe
nume Robert Bruce, citat de Philip Jones de la Muzeul
Australiei de Sud intr-o lucrare scrisd in 1983'°, scria cd ,in
yremurile bune, un pastor solitar era [in Muntii Flinders] la
fel de in sigurantd cum ar fi fost pe vremuri, in Tiperary [sic],
un anumit agent funciar nesuferit”.

In noiembrie 1863, razboaiele ocrului s-au transformat
intr-un masacru al ocrului. Jones observa ¢d, la mai bine de
un secol dupd aceea, aborigenii din zond incd stiau locul exact
unde zeci dintre ai lor fuseserd micelariti de colonistii furiosi.
Acesta se afla in apropiere de Beltana, la circa 540 de kilometri
nord de Adelaide. Tn anii 1860 s-au inregistrat acte de violenta
cumplitd din partea ambelor tabere, pand cand, in cele din
urma, un reprezentant al autoritatilor sud-australiene a venit
cu o solutie. Dacd oamenii nu puteau fi impiedicati sd meargd
spre munte, poate ca s-ar fi putut aduce muntele la oameni.
Asa ca le-a propus sd mute mina, argumentdnd cd pentru
negri nu conta de unde isi luau ocrul. $i, desi pare incredibil,
colonistii chiar asta au facut in1874. Numai cd au mutat mina
gresitd.

Factorii de decizie din Adelaide nu au putut convinge nicio
companie de transport sd care rocile rosiatice tocmai din
Parachilna (pe atunci, drumul era aproape impracticabil
pentru carele trase de boi), asa cd au luat patru tone de ocru
dintr-o min3 traditionald de pe coasta, aflata in proprietatea
tribului Kaura, si le-au transportat in cdrute pana la Lacul
Eyre - a durat citeva siptamani, dar cel putin drumurile erau
practicabile. Odata ajunsi la destinatie, i-au convins pe misi-
onarii germani sd distribuie rocile, in speranta cd, in conditiile
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unei asemenea abundente, aborigenii care il extrigeau pe
vremuri isi vor gdsi altceva de facut.

Insi eforturile lor au fost zadarnice. Nici tot ocrul rosu de
Kaura din lume nu i-ar fi putut opri pe aborigenii de la Lacul
Eyre sa porneasca in expeditia lor anuald - iar asta din trei
motive. In primul rand, pentru ei reprezenta un fel de peleri-
naj. Probabil ca poti cumpdra si de la Londra apa miraculoasa
adusa de la Lourdes, dar puterea de atractie a acestei ape
constad chiar in transformarea spirituald de care are parte pele-
rinul in timpul cdldtoriei. Aborigenii elaborasera ritualuri
complicate legate de extragerea din mina si aducerea ocrului
rosu in satele lor. Ce rost ar fi putut sd aibd pentru ei o plim-
bare Jejerd panad la casa misionarilor, pentru un biet siculet
cu cateva pietre primite gratuit?! Povestile se transmit doar
dacd le povestesti, iar caldtoriile se fac numai dacd pornesti la
drum.

In al doilea rand, ocrul era esential pentru schimburile in
natura. Trocul are loc doar atunci cand se considera ci bunu-
rile date unul in schimbul altuia au valori relativ egale. Ce
valoare putea sa aibd o vopsea primita de-a gata? In schimbul
ei nu ar fi obtinut prea multe scoici cu perle pretioase de pe
coasta Kimberley si nici prea mult tutun pituri, pe care tribul
Diyari dorea atat de mult sa-1 obtind de la alte triburi. Reteta
pentru transformarea frunzelor de pituri intr-un supernarco-
tic era secretd, cunoscutd doar de batranii din anumite triburi,
asadar a da la schimb ocrul pentru pituri insemna a da un
secret in schimbul altuia - un schimb echitabil. Daci triburile
de la Lacul Eyre nu mai aveau acces la ocrul sacru, insemna
cd isi pierdeau rolul in reteaua comerciald complexi de care
depinsesera intotdeauna populatiile aborigene.

Inal treileardnd, ocrul era utilizat pentru picturi ritualice, iar
ocrul rosu de Kaura nu era nici destul de bun, nici suficient de
sacru: nu continea acea urmd de mercur care ficea ca ocrul
de Bookartoo si fie atat de deosebit. In 1882, un jurnalist pe

nume T.A. Masey observa cd ,indigenii refuzau si foloseasca
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[ocrul de Kaura]. Nu le dddea acea stralucire mult ravnitd, care
ii umplea de incantare si admiratie cand isi contemplau tru-
purile nobile si care starnea invidia triburilor rivale®. Pentru
Masey, aceasta era probabil o expresie a atractiei primitive
pentru obiecte stralucitoare, dar, in realitate, explicatia e alta.
Ideea ca lumina este o manifestare a sacrului - cd numinosul
este cuprins in luminos - apare in aproape toate religiile.
Pictandu-se cu o culoare aprinsd, probabil ca aborigenii nu
doar simbolizau sacrul, ci il si intruchipau.

,O, da, pituri’, a exclamat Roqué Lee. ,Gustul e ca naiba,
darare un efect... parci bei zece cafele deodatd.” Pe Roqué (care
isi pronuntd numele ,Rocky*) l-am cunoscut la Aboriginal Art
Gallery din Darwin: o vreme lucrase ca ranger la Parcul
National Kakadu, dar de cinci ani canta la didgeridoo si ii
invita si pe altii. Tatil siu e de origine sino-australiand, iar
mama - aborigend. ,Am mostenit traditia culturald a trei
popoare®, spunea el incantat. ,Se vede si din felul in care
gitesc. Stiu sa fac sarpe cha-siu la gratar, testoasd cu gat lung
umplutd cu ghimbir si gascd cu degetele despicate trasa
la tigaie.“ In timpul s3ptdmanii locuieste in Darwin, dar in
weekenduri 1i place s3 meargd la vandtoare. ,,In curdnd incepe
sezonul gastelor cu degete despicate’, a addugat. ,Construim
un stand de camuflaj la marginea unei mlastini si montam in
el un manunchi de sulite. Cand gastele ajung in zbor deasu-
pra, trebuie doar s3 lansdm sulitele. Nici nu e nevoie sd tintim.”
Adesea, cAnd merge la vindtoare, amestecd argild alba de
caolin cu oud de pescirus si o foloseste ca si-si picteze dungi
pe fatd. ,Ca sd-i ddm de stire mamei-natura cd suntem §i noi
pe-acolo. Totusi, nu se picteazd cand e vorba de gastele cu
degetele despicate: ,Ele sunt atat de grase, cd n-avem nevoie
de noroc ca si le nimerim.“ Dar intotdeauna vopsesc capetele
sulitelor cu alb. Ca si le poarte noroc? ,Nu‘, a rdspuns zam-
bind. ,Ca sd le gdsim mai usor la final
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Roqué mi-a fost ghid prin galerie. Ca in multe magazine
de arta din Darwin, picturile sunt si aici impartite pe doud
sectiuni — pe de-o parte, picturi abstracte uriase cu peisaje din
Desertul Central Australian, majoritatea realizate cu vopsele
acrilice si lianti sintetici in loc de ulei®, si, pe de alta parte,
picturile din Teritoriul de Nord. Pe primele stiam ca le voi gasi
si mai la sud, aldturi de - speram eu - povestile culorilor lor
vibrante. In celelalte predomina si astazi aceleasi tonuri natu-
rale de ocru pe care le-a admirat exploratorul si etnologul Sir
Baldwin Spencer cand a inceput sa le colectioneze de la tribu-
rile din Arnhem, in jurul anului 1912, desi acum luturile negre,
albe, rosii si galbene sunt mult mai des combinate cu adezivi
sintetici. Acestia sunt mai usor de obtinut si rezistd mai mult
pe panza decat sucul de orhidee sau oul de pescarus.

Picturile aborigenilor din nord erau initial facute pe bucati
de scoarta de eucalipt (care este fibroasa si seamand cu hértia),
insa acum se fac de reguld pe panzg, atat din ratiuni ecologice,
cdt si pentru cd asa preferd cumpdratorii — multe picturi din
ziua de azi se fac cu gandul la client, nu neapdrat pentru ca
artistul simte ca trebuie sa procedeze astfel. Scoarta sau pan-
zele sunt acoperite cu modele formate din dungi diagonale si
hasuri. Aceastd din urmad tehnica a fost probabil adusa in
Australia de negustorii din Makassar (din insula Sulawesi,
care astazi face parte din Indonezia) cu cateva sute de ani
inainte de sosirea primilor colonisti albi pe continent. Acest
fapt sustine teoria conform cdreia cultura aborigenilor nu a
fost niciodata izolata, ci a fost mereu expusd la influente
externe - din Indonezia, Polinezia, China si alte zone (posibil
influentand la randul sau culturile acestora). De asemenea,
este interesant faptul cd tehnica respectivd creeaza efectul
unei iluzii optice: liniile fine paralele par ca pulseaza intr-un
mod care aminteste de lucrarile pictoritei britanice din seco-
lul XX Bridget Riley. Howard Morphy, in cartea sa Aboriginal

Art (,Artaaborigend“), sugereaza cd aceastd ,palpaire” - parcad
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facuta de o mana tremuranda - este intentionatd si are meni-
rea de a face ca pictura sd vibreze si sa para cd se misca.”

Picturile din nord sunt, de obicei, puternic figurative. 11
infitiseaza, de exemplu, pe Namarrkon, omul-fulger, cu co-
roana sa de lumina si topoarele infipte in membre (asa cum
stau infipte topoarele in busteni), gata sd le arunce inspre
oamenii care incalca legea; sau pe Luma Luma, care nu isi
putea tine mainile departe de femei si a fost ucis de barbatii
furiosi (nu inainte de a le fi spus cele mai grozave povesti).
Altele sunt reprezentari de animale totemice - pesti sau can-
guri pitici, testoase sau crocodili -, asezate alaturi de oamenii
si stramosii cu care impdrtdsesc aceeasi poveste. Cand am
vizut pentru prima oard o picturd infdtisdnd o testoasa,
am crezut ca liniile diagonale din jurul acesteia aveau scop
pur decorativ. Dar ulterior am petrecut o noapte intreagd (in
cadrul unui proiect de cercetare la Universitatea Teritoriului
de Nord) privind cum o testoasa gigantd depune oud pe o
insuld pustie in apropiere de Darwin. Si in timp ce priveam
spatele verde al testoasei-mamad care se intorcea agalein ocean,
dupa ce isi depusese oudle pe aceeasi plaja pe care se ndscuse
si ea cu patruzeci de ani in urma, mi-am dat seama cd pictura
respectiva era o reprezentare uluitor de precisd a urmelor
ldsate pe nisip de inotatoarele ei.

Sensul vietii aborigenilor, asa cum o inteleg acestia in mod
traditional, e definit de timpul in care stramosii s-au ridicat
din malul - sau marea sau cerul - primordial, aducand cu ei
primul rasarit de soare. Acest moment se numeste in engleza
Dreaming sau Dreamtime (,Visarea“ sau ,Vremea visului“) —in
sensul ca nu semnifica ceva petrecut in trecut, ci ceva care se
intdmpld intr-un fel de univers paralel mereu prezent, asema-
nator celui in care ne aflam atunci cand dormim. In traditia
aborigeni, Visarea este ratiunea de a fi pentru tot ce existd sau
va exista vreodatd. lar povestile sale sunt spuse stratificat, in
versiuni mai simple sau mai complexe, in functie de cat de pre-
gatit este ascultdtorul sau de cat ii este ingaduit sd inteleaga.
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